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Şi, în sfîrşit, poate că pur şi simplu a vrut săi 
facă o vizită Tatianei Pavlovna şi mia vorbit des‑
pre asta ieri, fără nici o intenţie, iar eu am început 
să visez. A şi spuso atît de în treacăt, atît de negli‑
jent şi de calm, şi asta după o întrevedere plicti‑
coasă, pentru că tot timpul cît mam aflat la ea 
ieri, nu ştiu de ce, parcă nu eram eu ; stăteam, 
murmuram ceva şi nu ştiam ce să spun, mănfu‑
riam pe mine şi eram groaznic de timid, iar ea se 
pregătea să plece undeva, cum am aflat mai tîrziu, 
şi se vedea că era bucuroasă cînd mam pregătit 
de plecare. Toate aceste reflecţii îmi năpădiseră min‑
tea. În final, am hotărît să intru, să sun şi, cînd 
deschide bucătăreasa, să întreb : „Tatiana Pavlovna 
e acasă ?“. Dacă nu este, înseamnă că am întîlnire. 
Dar nu mă îndoiam, nu aveam nici o îndoială !

Am luato la fugă pe scări şi, în faţa uşii, toată 
spaima mi sa risipit : „Fie, gîndeam eu, măcar de 
sar termina mai repede“. Bucătăreasa a deschis şi 
mia spus flegmatic şi nesuferit ca întotdeauna că 
Tatiana Pavlovna nu este. „Dar nu este cineva care 
o aşteaptă pe Tatiana Pavlovna ?“ am vrut eu să 
întreb, dar nam făcuto. „Mai bine văd singur.“ Spu
nîndui bîlbîit bucătăresei că o voi aştepta, miam 
scos şuba şi am deschis uşa…

Katerina Nikolaievna stătea la fereastră şi „o aştepta 
pe Tatiana Pavlovna“.

— Ea na venit ? ma întrebat cumva îngrijorată 
şi supărată imediat ce ma văzut. Iar faţa şi vocea 
ei întratît nu corespundeau aşteptărilor mele, că 
am încremenit în prag.

— Cine na venit ?
— Tatiana Pavlovna ! Nu team rugat ieri săi trans

miţi că voi fi la ea la ora trei ?
— Eu… eu nici măcar nam văzuto.
— Chiar ai uitat ?
Mam aşezat ca un cîine bătut. Deci asta era : 

era clar ca lumina zilei, iar eu, eu mă încăpăţîna‑
sem să cred...

— Eu nici numi amintesc să mă fi rugat săi 
transmit. Dar dumneata nici nu mai rugat : ai spus 
pur şi simplu că vei fi aici la ora trei, am între‑
rupto eu precipitat, fără să mă uit la ea.
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— Ah ! strigă ea brusc, dar dacă ai uitat săi 
spui, iar dumneata ştiai că voi fi aici, atunci de 
ce‑ai venit ?

Am ridicat capul : pe faţa ei nu era nici mînie, 
nici ironie, în expresia feţei se vedea doar zîmbetul 
ei luminos şi vesel, precum şi o ştrengărie anume – 
expresia ei de totdeauna, totuşi –, o ştrengărie de 
copil. „Vezi, team prins în cursă ; acum ce mai 
spui ?“ – părea sămi spună chipul ei.

Nu voiam să răspund şi miam plecat capul din 
nou. Tăcerea sa prelungit vreo jumătate de minut.

— Vii acum de la tata ? ma întrebat ea deodată.
— Vin de la Anna Andreievna, iar la prinţul Nikolai 

Ivanovici nam fost deloc… şi dumneata ştii asta, 
am adăugat eu pe neaşteptate.

— Şi ţi sa întîmplat ceva la Anna Andreievna ?
— De ce, din cauză că arăt ca un nebun ? Arătam 

ca un nebun şi pînă a ajunge la Anna Andreievna.
— Şi nai devenit mai înţelept cît ai fost în casa 

ei ?
— Nu. În plus, am mai aflat că dumneata te vei 

căsători cu baronul Bioring.
— Asta ea ţia spuso ? se interesă ea.
— Nu, asta eu iam transmiso, îl auzisem pe 

Naşciokin anunţîndul pe prinţul Serghei Petrovici, 
la care se afla în vizită.

Tot nu ridicam ochii spre ea ; so privesc însemna 
să mă umplu de lumină, de bucurie, de fericire, iar 
eu nu voiam să fiu fericit. Pumnalul indignării sa 
înfipt în inima mea şi întro clipă am luat o hotă‑
rîre uriaşă. Apoi am început să vorbesc, numi amin‑
tesc decît vag despre ce. Mă sufocam şi bălmăjeam, 
dar priveam curajos. Inima îmi bătea nebună. Am 
vorbit despre lucruri fără legătură, poate că inteli‑
gent. La început a ascultat cu zîmbetul egal şi îngă‑
duitor care nui părăsea niciodată chipul, dar, 
încetîncet, în privirea ei fixă începu să licărească 
mirarea şi apoi teama. Zîmbetul era tot acolo, pe 
faţa ei, dar şi în zîmbetul ei apăru o cutremurare.

— Cei cu dumneata ? am întrebat eu deodată, 
observînd că a tresărit.

— Mă tem de dumneata, îmi răspunse ea aproape 
îngri jorată.
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— Şi de ce nu pleci ? Uite, dacă Tatiana Pavlovna 
nu este acum şi ştii că nu va veni, de ce nu te 
ridici şi nu pleci ?

— Voiam so aştept, dar acum… întradevăr…
Se pregătea să se scoale de pe scaun.
— Nu, nu, stai, am oprito eu, uite că din nou 

ai tresărit, dar zîmbeşti şi cînd îţi este frică… Întot
deauna zîmbeşti. Uite, acum zîmbeşti deplin…

— Dumneata delirezi ?
— Da, delirez.
— Mă tem… şopti ea din nou.
— De ce ?
— Că dumneata… o să începi să baţi cu pum‑

nii în pereţi… zîmbi ea din nou, dar deja cu sfială.
— Nu pot îndura zîmbetul dumitale !...
Şi iar am început să vorbesc. Parcă zburam. Ceva 

parcă mă purta. Niciodată, niciodată nu mai vorbi‑
sem aşa cu ea, totdeauna fusesem timid. Şi acum 
eram îngrozitor de timid, dar vorbeam şi iar vor‑
beam ; miamintesc, am început să vorbesc despre 
chipul ei.

— Nu mai pot îndura zîmbetul dumitale ! am stri‑
gat eu. De ce, încă de la Moscova, îmi închipuiam 
că eşti ameninţătoare, mîndră, că foloseşti cuvinte 
preţioase, de salon ? Da, de la Moscova : am vorbit 
acolo despre dumneata cu Maria Ivanovna şi neam 
imaginat cum trebuie să fii… O ţii minte pe Maria 
Ivanovna ? Ai fost la ea. Cînd am venit aici, în tren, 
team visat toată noaptea. Pînă să vii, o lună întreagă 
ţiam privit portretul din cabinetul tatălui dumitale 
şi nam înţeles nimic. Expresia feţei dumitale este 
de o ştrengărie copilărească şi de o naivitate infi‑
nită – astai ! Cînd veneam la dumneata, asta am 
admirat mereu. Ştii şi dumneata să priveşti mîndru 
şi să ucizi dintro privire : miamintesc cum mai 
privit la tatăl dumitale, cînd ai venit de la Moscova… 
Team văzut atunci, dar, de mar fi întrebat cineva 
cum arăţi, naş fi putut spune. Nici măcar dacă 
eşti înaltă sau scundă. De cum team văzut, am 
orbit. Portretul nu îţi seamănă deloc : dumneata nu 
ai ochii întunecaţi, ci luminoşi, dar par întunecaţi 
din cauza genelor lungi. Eşti împlinită, nici prea 
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scundă, nici prea înaltă, dar eşti plină de putere, 
uşoară şi voinică precum o fată sănătoasă de la 
ţară. Şi chipul dumitale pare de la ţară, ai chipul 
unei frumuseţi de la ţară – nu te supăra, asta e 
bine, nu e nimic mai frumos decît o faţă rotundă, 
rumenă, luminoasă, curajoasă, zîmbitoare şi… timidă ! 
Eadevărat, timidă. Timiditatea Katerinei Nikolaievna 
Ahmakova ! Jur, timiditate şi înţelepciune ! Mai mult 
decît înţeleaptă, eşti copilăroasă ! Iată cum este chi‑
pul dumitale ! Am fost tot timpul uluit şi tot timpul 
mam întrebat : oare să fie aceeaşi femeie ? Acum 
ştiu că eşti foarte înţeleaptă, deşi la început te cre‑
deam simpluţă. Ai o minte veselă, dar fără nici un 
artificiu… Şi cel mai mult îmi place la dumneata 
zîmbetul dintotdeauna : el este raiul meu ! Îmi mai 
place liniştea dumitale, calmul şi faptul că pronunţi 
cuvintele egal, aproape leneş şi cu calm – îmi place 
tocmai această încetineală. Cred că, şi de sar rupe 
un pod sub picioarele dumitale, nici atunci n‑ai 
înceta să vorbeşti rar şi măsurat… Te credeam o 
culme a orgoliului şi a pasiunilor, iar dumneata 
miai vorbit în aceste două luni ca de la student 
la student… Nu miam imaginat niciodată că ai aşa 
o frunte : puţin joasă, ca la statui, dar albă şi netedă 
ca marmura, acoperită de un păr bogat. Îţi ţii tru‑
pul drept, ai mersul uşor, eşti de o frumuseţe neo‑
bişnuită, fără nici un pic de mîndrie. Doar acum 
am început să cred asta, pînă acum nu mia venit 
să cred !

Ea a ascultat cu ochii larg deschişi toată această 
tiradă sălbatică ; vedea că şi eu tremur. Şia ridicat 
de cîteva ori, cu un gest dulce, temător, mîna înmă‑
nuşată ca să mă oprească, dar, de fiecare dată, 
nedumerită şi înspăimîntată, o punea la loc. Uneori 
chiar se dădea înapoi rapid. De douătrei ori zîm‑
betul ia strălucit pe faţă ; un moment, a roşit foarte 
tare, dar în final sa înfricoşat şi sa făcut palidă. 
Imediat ce miam tras sufletul puţin, a dat să întindă 
mîna şi a spus cu voce rugătoare, dar tot lin :

— Nu trebuie să vorbeşti aşa… nu se poate…
Deodată, sa ridicat de la locul ei şi, fără grabă, 

şia luat eşarfa şi manşonul de sobol.
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— Pleci ? am strigat eu.
— Hotărît, mă tem de dumneata… dumneata abu

zezi… a spus ea rar cu durere şi reproş.
— Ascultă, dar nam să mapuc să bat cu pum‑

nii în pereţi, îţi jur.
— Dar deja ai început ! nu sa abţinut ea să nu 

zîmbească. Nici măcar nu ştiu dacă o sămi dai 
voie să plec.

Se pare că ea se temea cu adevărat că am so 
împiedic.

— Chiar eu voi deschide uşa, poţi pleca, dar să 
ştii că am luat o hotărîre foarte importantă şi, dacă 
vrei sămi luminezi sufletul, întoarcete, stai jos şi 
ascultă numai două vorbe. Dar dacă nu vrei, poţi 
pleca, eu însumi am să deschid uşa !

Ea ma privit şi sa aşezat la loc.
— Ce indignată ar fi plecat altă femeie, dar dum‑

neata teai aşezat ! am strigat eu plin de încîntare.
— Niciodată nu ţiai permis să vorbeşti astfel.
— Înainte eram mereu sfios. Dar şi acum am 

intrat aici fără să ştiu ceo să spun. Crezi că acum 
nu mie teamă ? Mie teamă. Dar am luat brusc o 
hotărîre uriaşă şi am simţit că o voi putea împlini. 
Şi imediat ce am luat această hotărîre, am şi înne‑
bunit şi am spus tot ce am spus… Ascultă, iată ce 
voiam să te întreb : crezi că sînt un spion sau nu ? 
Răspundemi, vreau să ştiu !

Faţa i sa înroşit brusc.
— Numi răspunde încă, Katerina Nikolaievna, 

ascultă întîi totul şi spunemi apoi adevărul.
Rupsesem dintro mişcare toate zăgazurile şi îmi 

luasem zborul cu totul.

II

— Acum două luni mă aflam aici după drape‑
rie… ştii asta… iar dumneata vorbeai cu Tatiana 
Pavlovna despre o scrisoare. Am sărit din ascunză‑
toare şi, furios, am început să vorbesc. Ai înţeles 
imediat că ştiu ceva… nu puteai să nu înţelegi… 
căutai un document important şi te temeai pentru 
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soarta lui… Aşteaptă, Katerina Nikolaievna, nu spune 
încă nimic. Îţi spun că temerile dumitale erau înte‑
meiate, acest document există… adică a fost… lam 
văzut ; este scrisoarea dumitale către Andronikov, 
nui aşa ?

— Ai văzut scrisoarea asta ? a întrebat ea cu grabă, 
emoţionată şi tulburată. Unde ai văzuto ?

— Am văzuto… am văzuto la Kraft… cel care 
sa împuşcat…

— Întradevăr ? Ai văzuto cu ochii dumitale ? Ce 
s‑a întîmplat cu ea ?

— Kraft a rupto.
— În prezenţa dumitale, ai văzut dumneata ?
— În prezenţa mea. A rupto, probabil gîndin

duse la propria moarte… Atunci nu ştiam că se 
va împuşca…

— Aşadar, e distrusă, slavă Domnului ! a spus 
ea rar, respirînd adînc şi făcînduşi cruce.

Nam minţito. Adică, totuşi, am minţit, pentru 
că scrisoarea era la mine şi nu rămăsese la Kraft, 
dar era doar un amănunt ; în ce era cu adevărat 
important nu minţisem, pentru că, în clipa în care 
minţeam, miam dat cuvîntul să ard scrisoarea în 
aceeaşi seară. Mă jur că, dacă aş fi avuto atunci 
în buzunar, aş fi scoso şi iaş fi dato ; dar no 
aveam la mine, era în cameră. Dar poate că nu iaş 
fi dato, pentru că îmi era foarte ruşine să recu‑
nosc atunci că scrisoarea a fost la mine şi că am 
păstrato atîta timp, aşteptînd, fără să io restitui. 
Dar era totuna : oricum urma so ard acasă şi, deci, 
nu era o minciună ! Eram curat în clipa aceea, vă jur.

— Dar dacă e aşa, am continuat eu aproape ieşit 
din fire, atunci spunemi : de asta mai atras, mai 
alintat şi mai primit, pentru că bănuiai că ştiu 
ceva despre document ? Stai, Katerina Nikolaievna, 
încă un minut, nu spune nimic şi dămi voie să 
termin : tot timpul cînd mergeam la dumneata, în 
tot acest timp, am presupus că doar de aceea mă 
primeşti bine, ca să scoţi de la mine ceva despre 
scrisoare, să mă aduci în situaţia de a recunoaşte… 
Mai stai încă o clipă : am bănuit, dar am suferit. 
Ipocrizia dumitale era pentru mine de nesuportat, 


